GREED NAY: INI ITU APA, DAN KENAPA HARUS DIDENGARKAN?

Mediamassa.id - Ada band yang memperkenalkan diri dengan sangat serius. Nama personel ditulis lengkap, foto close-up, riwayat bermusik sejak bayi, daftar pengaruh musik, sampai makanan favorit. Semua dilakukan agar publik tahu siapa yang sedang bermain musik.

GREED NAY memilih jalan sebaliknya.

Tiga personelnya datang tanpa nama asli. Mereka menyembunyikan identitas di balik tiga nama yang terdengar seperti hasil obrolan warung kopi selepas tengah malam: Kupluk, Kamper, dan Roges.

Tentu saja itu bukan nama sebenarnya. Siapa mereka? Tidak penting.

Atau mungkin penting, tetapi GREED NAY tampaknya tidak peduli.

Mereka justru melempar sebuah mini album berjudul “INI ITU APA”, lalu membiarkan pendengar mengurus sendiri segala macam pertanyaan yang muncul setelahnya.

Ini musik? Ini band? Ini mini album? Atau ini semacam gangguan terhadap ketenangan publik?

“Memang judulnya pertanyaan,” kata Kupluk.

“Karena kami juga nggak tahu jawabannya,” Kamper menimpali.

Roges tertawa. “Kalau tahu jawabannya, mungkin nggak perlu bikin album.”

Begitulah GREED NAY. Sedikit menjelaskan, banyak membingungkan.

BAND TANPA BIODATA, TAPI PUNYA LAGU

Di zaman ketika eksistensi sering diukur dari seberapa banyak wajah muncul di layar, GREED NAY malah seperti sedang melakukan aksi menghilangkan diri.

Tidak ada kebutuhan untuk menerangkan siapa paling ganteng, siapa paling sangar, siapa paling lama nongkrong di skena, siapa pernah membuka konser siapa, atau siapa dulu pernah menjadi juara dua lomba band tingkat kecamatan.

Mereka cuma punya tiga alias dan musik.

Kupluk. Kamper. Roges.

Kalau terdengar seperti nama tiga orang yang sedang dicari polisi karena utang kas ronda, itu mungkin cuma kebetulan.

“Kenapa pakai nama samaran?” tanya kami.

Kupluk menjawab santai, “Biar musiknya yang dikenal.”

Kamper menyela, “Dan biar tetangga nggak tahu.”

Roges lebih filosofis.

“Nama itu cuma nama. Lagu yang akan ditinggal.”

Lalu hening.

Kamper memecahnya.

“Kalau lagunya jelek, nama juga nggak akan menyelamatkan.”

Nah.

Itu baru kejujuran.

“INI ITU APA?” — PERTANYAAN YANG TIDAK PERLU DIJAWAB

Judul mini album mereka terdengar sederhana, tetapi semakin dipikirkan justru semakin mencurigakan.

INI ITU APA.

Pertanyaan yang sebenarnya sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Melihat tagihan listrik: ini itu apa?

Melihat harga kebutuhan pokok: ini itu apa?

Melihat politik: ini itu apa?

Mendengar lagu GREED NAY: ini itu apa?

Barangkali justru di situlah kenakalan mereka.

GREED NAY tidak merasa perlu memberikan manual penggunaan. Mereka melempar musik, kemudian mempersilakan pendengar menafsirkan sendiri.

“Kami nggak mau menggurui,” ujar Kupluk.

“Karena kami juga nggak ngerti,” kata Kamper.

“Jadi adil,” tambah Roges.

Adil memang. Band-nya bingung, pendengarnya ikut bingung. Tidak ada yang lebih demokratis daripada itu.

GELAP, TAPI MASIH BISA KETAWA

Ada kesan gelap dalam GREED NAY. Tetapi gelap yang tidak sibuk memasang wajah murung di depan kamera.

Mereka tidak menjual penderitaan sebagai aksesori.

Tidak perlu jaket hitam, tatapan kosong, lalu caption panjang tentang dunia yang tidak memahami mereka.

Kalau memang dunia kacau, ya sudah. Tertawakan sedikit.

Musik bawah tanah sejak awal memang punya hubungan yang agak aneh dengan kekacauan. Ia tumbuh dari ruang-ruang yang tidak terlalu diperhatikan, dari orang-orang yang tidak selalu punya panggung, dan dari kegelisahan yang sering kali lebih nyaman disampaikan lewat suara daripada konferensi pers.

GREED NAY sepertinya memahami wilayah itu.

Mereka tidak datang membawa klaim bahwa musiknya akan menyelamatkan dunia. Dunia saja belum tentu mau diselamatkan.

“Target kami sederhana,” kata Roges.

“Apa?” tanya Kupluk.

“Bikin lagu.”

Kamper menambahkan, “Kalau bisa didengar orang.”

“Kalau nggak?” tanya kami lagi.

“Ya sudah,” jawab mereka hampir bersamaan.

Sikap yang sangat bawah tanah. Tidak memohon. Tidak mengemis validasi. Tidak juga pura-pura tidak peduli.

TIGA ORANG, TIGA NAMA, SATU KEGADUHAN

Ada sesuatu yang menyenangkan dari GREED NAY karena mereka tidak terlalu sibuk menjadi penting.

Mereka anonim, tetapi bukan berarti sok misterius.

Mereka gelap, tetapi tidak kehilangan humor.

Mereka serius membuat musik, tetapi masih punya cukup kewarasan untuk menertawakan dirinya sendiri.

Dan mungkin itu yang membuat “INI ITU APA” menarik untuk disimak.

Sebab pada akhirnya, musik tidak selalu harus diawali dengan penjelasan panjang tentang siapa kita.

Kadang cukup dengan:

Dengar.

Suka, silakan. Tidak suka, juga silakan. Bingung?Nah, itu justru sesuai judul albumnya.

INI ITU APA.

GREED NAY kini membiarkan mini album tersebut berkelana melalui berbagai platform digital—YouTube, YouTube Music, Instagram, TikTok, Spotify, Apple Music, Joox, Resso, Facebook hingga WhatsApp.

Sementara identitas tiga personelnya tetap disimpan rapat.

Kupluk. Kamper. Roges.

Tiga nama. Tiga manusia misterius. Satu mini album. Dan sebuah pertanyaan yang sengaja dibiarkan menggantung:

GREED NAY itu sebenarnya apa?

Mungkin band. Mungkin proyek rahasia. Mungkin tiga orang yang terlalu malas memperkenalkan diri.

Atau mungkin memang tidak perlu dicari jawabannya. Karena ketika musik sudah diputar, nama menjadi urusan belakangan.

Yang penting: mereka ada. Suaranya ada. Dan kekacauannya sudah dilepas ke jalan. (*)