Dulu Sulit Rekaman, Sekarang Sulit Didengar

Mediamassa.id - Pada suatu masa, persoalan terbesar musisi bukanlah mencari pendengar.

Persoalan terbesarnya adalah bagaimana caranya merekam lagu.

Membuat album membutuhkan biaya besar. Studio rekaman tidak banyak. Peralatannya mahal. Proses rekaman masih menggunakan teknologi analog yang membutuhkan ketelitian tinggi. Setelah rekaman selesai, pekerjaan belum berakhir. Kaset atau CD harus digandakan, sampul dicetak, distribusi dilakukan dari kota ke kota, lalu berharap ada radio, media, atau toko musik yang bersedia memberi ruang.

Tidak sedikit band yang berakhir hanya sebagai cerita di ruang latihan.

Bukan karena mereka tidak memiliki lagu yang bagus.

Melainkan karena mereka tidak pernah mampu menembus tahap rekaman.

Maka ketika sebuah band berhasil merilis album pada dekade 1980-an, 1990-an, hingga awal 2000-an, itu sudah menjadi pencapaian tersendiri. Rekaman adalah gerbang yang hanya bisa dilewati oleh mereka yang memiliki kesempatan, biaya, atau dukungan industri.

Hari ini, hampir semua hambatan itu runtuh.

Dengan sebuah laptop, audio interface, mikrofon yang semakin terjangkau, dan perangkat lunak digital, siapa pun dapat membangun studio di kamar tidur. Lagu dapat direkam, dimixing, dimastering, lalu didistribusikan ke berbagai layanan streaming hanya melalui internet.

Teknologi berhasil mendemokratisasi produksi musik.

Namun, seperti hampir semua kemajuan teknologi, setiap solusi melahirkan persoalan baru.

Jika dulu sulit merekam, kini justru sulit didengar.

Ledakan Produksi Musik

Dunia tidak pernah memiliki musik sebanyak hari ini.

Spotify mencatat lebih dari 100.000 lagu baru diunggah setiap hari. Dalam setahun, jumlahnya mencapai lebih dari 36 juta lagu baru. Katalog Spotify sendiri telah melampaui 100 juta lagu. Itu belum termasuk Apple Music, YouTube Music, SoundCloud, Bandcamp, Deezer, dan berbagai platform lainnya.

Di satu sisi, keadaan ini luar biasa.

Musik menjadi semakin demokratis.

Label rekaman tidak lagi menjadi satu-satunya pintu masuk industri.

Musisi independen memiliki kesempatan yang sama untuk merilis karya.

Tetapi di sisi lain muncul paradoks.

Jumlah lagu bertambah sangat cepat.

Sementara waktu mendengarkan manusia tetap sama.

Tidak ada orang yang tiba-tiba memiliki 30 jam dalam sehari hanya karena internet menjadi lebih cepat.

Yang diperebutkan hari ini bukan lagi studio rekaman.

Melainkan perhatian manusia.

Perhatian Adalah Mata Uang Baru

Ekonom dan ilmuwan sosial telah lama menyebut kondisi ini sebagai attention economy.

Pada 1971, ilmuwan peraih Nobel, Herbert A. Simon, pernah mengemukakan bahwa ketika informasi menjadi melimpah, maka perhatian manusialah yang menjadi langka.

Kalimat itu terasa semakin relevan hari ini.

Platform digital tidak sekadar menjual musik.

Mereka menjual perhatian.

Semakin lama seseorang bertahan di sebuah aplikasi, semakin besar peluang platform memperoleh pendapatan, baik melalui iklan, langganan, maupun pemanfaatan data perilaku pengguna.

Musik, film, berita, podcast, media sosial, hingga video pendek sebenarnya sedang memperebutkan komoditas yang sama.

Perhatian manusia.

Karena itulah, sebuah lagu hari ini tidak hanya bersaing dengan lagu lain.

Ia juga bersaing dengan notifikasi, video lucu, berita politik, pertandingan sepak bola, gim daring, dan ribuan konten lain yang muncul setiap menit.

Algoritma Selalu Ada, Teknologinyalah yang Berubah

Ketika mendengar kata algoritma, banyak orang langsung membayangkan Spotify, TikTok, YouTube, atau media sosial.

Padahal, algoritma bukanlah sesuatu yang lahir pada era internet.

Setiap zaman memiliki algoritmanya sendiri.

Karena pada dasarnya algoritma adalah serangkaian langkah logis untuk membantu mengambil keputusan. Dalam praktiknya, algoritma sering dibangun menggunakan rumus matematika, statistik, probabilitas, dan berbagai model analisis yang berkembang mengikuti kemampuan teknologi pada masanya.

Dengan kata lain, algoritma selalu berevolusi bersama teknologi.

Pada era radio, misalnya, lagu tidak diputar secara acak.

Stasiun radio memiliki sistem rotasi yang disusun berdasarkan berbagai perhitungan. Ada hasil survei pendengar, data demografi, segmentasi usia, waktu siaran (daypart), tingkat popularitas lagu, hingga target pasar yang ingin dicapai. Semua data itu diolah menjadi pola penayangan agar pendengar tetap bertahan mendengarkan.

Secara sederhana, itulah algoritma.

Mungkin belum menggunakan kecerdasan buatan, tetapi tetap bekerja melalui logika, statistik, dan berbagai model matematis yang pada zamannya sudah dianggap sangat maju.

Begitu pula label rekaman.

Divisi A&R membaca tren pasar, perkembangan genre, angka penjualan, hingga potensi seorang musisi sebelum memutuskan apakah sebuah album layak diproduksi.

Majalah musik menentukan album utama berdasarkan kombinasi nilai artistik, minat pembaca, dan momentum.

Toko kaset menempatkan album tertentu di rak depan karena pengalaman menunjukkan bahwa posisi tersebut meningkatkan peluang penjualan.

Semuanya adalah bentuk kurasi.

Semuanya bekerja berdasarkan pola.

Semuanya memiliki algoritmanya masing-masing.

Yang berubah hari ini bukan keberadaan algoritma.

Yang berubah adalah kecanggihan teknologinya.

Jika dahulu data dihimpun melalui survei, penjualan kaset, tangga lagu radio, dan pengalaman para kurator, kini data dikumpulkan secara otomatis dari miliaran aktivitas pengguna.

Platform streaming mengetahui lagu apa yang Anda dengarkan, kapan Anda menekan tombol skip, lagu mana yang disimpan ke playlist, berapa lama Anda mendengarkan, lagu apa yang diputar sebelum dan sesudahnya, bahkan kebiasaan Anda mendengarkan musik pada jam-jam tertentu.

Semua itu diproses dalam hitungan milidetik.

Jika dulu algoritma membantu manusia mengambil keputusan, kini algoritma mampu mengambil jutaan keputusan secara otomatis, belajar dari perilaku pengguna, lalu terus memperbaiki dirinya sendiri melalui machine learning.

Inilah lompatan teknologi yang sesungguhnya.

Bukan karena algoritma baru muncul.

Melainkan karena algoritma berkembang menjadi jauh lebih cepat, lebih presisi, dan mampu mengolah data dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Penjaga gerbang industri musik tidak pernah hilang.

Ia hanya berevolusi.

Dari manusia yang dibantu teknologi, menjadi teknologi yang belajar dari miliaran keputusan manusia.

Ketika Musik Mulai Mengikuti Mesin

Perubahan teknologi itu kemudian memengaruhi proses kreatif.

Tidak sedikit produser menyarankan agar intro lagu dipersingkat.

Bagian reff dimunculkan lebih cepat.

Durasi lagu dibuat lebih ringkas.

Karena data menunjukkan bahwa beberapa detik pertama sering kali menentukan apakah pendengar akan melanjutkan lagu atau menekan tombol skip.

Di media sosial, potongan lagu berdurasi 15 detik bahkan sering kali lebih populer dibandingkan lagu utuhnya.

Musik perlahan menyesuaikan diri dengan cara kerja distribusi digital.

Pertanyaannya kemudian menjadi menarik.

Apakah musisi masih membuat lagu untuk manusia?

Atau mulai membuat lagu agar lebih mudah dibaca oleh mesin?

Jawabannya tentu tidak hitam putih.

Tetapi pengaruh algoritma terhadap proses kreatif tidak lagi dapat diabaikan.

Demokratisasi yang Tidak Selalu Setara

Platform digital sering disebut telah mendemokratisasi industri musik.

Pernyataan itu benar.

Tetapi hanya sampai tahap produksi dan distribusi.

Semua orang memang bisa mengunggah lagu.

Namun tidak semua orang memiliki peluang yang sama untuk ditemukan.

Semakin banyak lagu dirilis setiap hari, semakin mahal harga sebuah perhatian.

Artinya, demokratisasi akses belum tentu melahirkan demokratisasi kesempatan.

Streaming dan Ilusi Kesuksesan

Streaming juga menciptakan ilusi baru.

Lagu yang diputar jutaan kali terlihat sangat sukses.

Padahal, pembayaran per stream relatif kecil dan masih harus dibagi dengan distributor, label, penerbit, maupun pemegang hak lainnya.

Banyak musisi justru memperoleh penghasilan lebih besar dari konser, penjualan merchandise, rilisan fisik, atau dukungan langsung dari penggemarnya.

Jumlah stream tidak selalu berbanding lurus dengan kesejahteraan musisi.

Viral Belum Tentu Bertahan

Media sosial mampu membuat sebuah lagu dikenal jutaan orang hanya dalam beberapa hari.

Namun media sosial juga mempercepat proses melupakannya.

Lagu menjadi tren.

Dipakai jutaan video.

Lalu hilang ketika tren berikutnya muncul.

Sebaliknya, banyak album yang tidak pernah viral justru tetap hidup selama puluhan tahun karena terus dirawat oleh komunitas, diputar di gigs kecil, dibahas dalam zine, dikoleksi dalam bentuk kaset, CD, atau piringan hitam, dan diwariskan kepada generasi berikutnya.

Popularitas digital tidak selalu identik dengan nilai budaya.

Musisi Kini Memiliki Dua Pekerjaan

Musisi masa kini tidak hanya dituntut menciptakan lagu.

Mereka juga harus memahami media sosial, membaca analitik, membuat konten, membangun personal branding, mengelola komunitas, mengikuti perubahan algoritma, hingga mempromosikan karya mereka sendiri.

Waktu yang dahulu dihabiskan di ruang latihan kini harus dibagi dengan waktu di depan layar.

Musisi perlahan berubah menjadi kreator konten.

Dan mungkin, di situlah ironi terbesar industri musik hari ini.

Teknologi telah membuat rekaman menjadi semakin mudah.

Teknologi juga membuat distribusi menjadi semakin murah.

Namun, ketika setiap orang dapat berbicara pada saat yang sama, tantangan terbesarnya bukan lagi bagaimana membuat suara.

Melainkan bagaimana menemukan telinga yang benar-benar mau mendengarkan. (*)